في الثانية فجرا محمد نور
كانت تلك المحادثة بداية اعتراف حقيقي، لا محاولة للمصالحة.
وُلدت لونا في فجر ربيعي، في غرفة ولادة هادئة، وأمي إلى جانبي، والدكتورة ريفيرا تقود الولادة.
كان ياسر في غرفة الانتظار، وفق اتفاقنا.
عندما سمعت بكاء لونا، شعرت أن العالم كله انكمش إلى ذلك الصوت.
وضعتها الطبيبة على صدري.
كانت صغيرة، حمراء، غاضبة، وحية.
— مرحبًا يا لونا —همست.
بعد ساعة سألت:
— ياسر؟
دخل.
توقف عندما رأى ابنته.
— يا إلهي.
سمحت له بحملها.
أمسكها بحذر شديد وبدأ يبكي.
— إنها مثالية.
قلت:
— نعم.
بعد عشر دقائق طلبت منه أن يخرج.
فعل دون جدال.
بدأت حياتي الجديدة.
لم تكن الأمومة سهلة. كانت حليبًا مسكوبًا، ونومًا متقطعًا، وخوفًا دائمًا، وحبًا أكبر مما توقعت.
أقامت أمي معي أسبوعين، وكان أبي يأتي بالطعام.
وظل آدم قريبًا، يحمل أحيانًا القهوة والحفاضات، وحتى دمية على شكل فاصوليا.
أما ياسر فالتزم بالزيارات المتفق عليها. تعلم تغيير الحفاضات وإعداد الطعام، وبدأ العلاج النفسي ومجموعة للآباء المنفصلين.
قلت له ذات مرة وهو يحمل لونا:
— تعلم عندما يكون الأمر مزعجًا، لا عندما يكون جميلًا فقط.
أومأ.
عندما بلغت لونا ثلاثة أشهر، بدأ ياسر يأخذها في زيارات قصيرة.
كانت المرة الأولى صعبة جدًا عليّ.
قال آدم:
— عليكِ أن تتعلمي أن لونا يمكن أن يعتني بها أشخاص آخرون دون أن يمحو ذلك كونك أمها.
كنت أكرهه قليلًا لأنه كان محقًا.
عاد ياسر في الموعد المحدد، ولونا نائمة.
قال:
— أعجبتها الأشجار.
نظرت إلى ابنتي.
— وأنا أيضًا.
كانت لغتنا الجديدة: جمل قصيرة، وحدود واضحة، واهتمام بلا حميمية.
بعد عام، أصبحت حياتي أكثر استقرارًا.
عملت في التدريس السريري وبرنامج لرعاية النساء الحوامل في أوضاع هشة. جعلتني تجربتي أكثر انتباهًا إلى النساء اللواتي يأتين وحدهن.
لم أعد أسأل:
«أين الأب؟»
بل:
— من يرافقك اليوم؟
وإذا قالت «لا أحد»، أجيب: