في الثانية فجرا محمد نور

كان الأمر مؤلمًا وجميلًا في الوقت ذاته.

عند الخروج قال:

— هل يمكنني أن أطلب شيئًا؟

— يمكنك أن تطلب، ويمكنني أن أقول لا.

— عندما يولد، أريد أن أكون جزءًا من حياته. ليس لأعود إليكِ، بل لأتعلم كيف أكون أبًا.

قلت:

— هذا ستقرره أفعالك، وليس هذه المحادثة.

في الأسبوع العشرين عرفت أنني حامل بطفلة.

بكت أمي، وذهب أبي لشراء دمية ضخمة.

سميتها لونا.

اخترت الاسم لأنني في الليلة التي قررت فيها الاحتفاظ بها رأيت القمر من نافذة شقتي. لم يكن مكتملًا، ومع ذلك كان يضيء.

عرف ياسر بالجنس عبر تيريزا، ثم قال:

«لونا اسم جميل.»

توقفت.

لم أخبره بالاسم.

ثم تذكرت أنه يعرف أنني أحب القمر.

في جلسة العلاج النفسي مع نادية قلت إن ذكرياتي الجميلة مع ياسر تربكني.

قالت:

— لا تحتاجين إلى تحويله إلى وحش كي يكون قرارك بالرحيل صحيحًا. يمكن أن يكون رجلًا عاشرته لحظات جميلة، وفي الوقت نفسه ألحق بكِ أذى عميقًا.

فهمت أخيرًا أن تعقيده ليس عذرًا له.

استمر الحمل.

وفي إحدى الليالي، قلت لآدم:

— لا أريد استخدامك لأشعر بوحدة أقل.

قال:

— إذا بنينا شيئًا يومًا ما، فيجب أن يكون ذلك من حريتك، لا من انهيارك.

ضحكت.

ثم وضعت يده على بطني.

ركلت لونا.

ابتسم آدم وقال:

— مرحبًا يا لونا.

لم يكن مشهدًا رومانسيًا بقدر ما كان لحظة سلام.

في الأسبوع الثامن والعشرين، شارك ياسر معي في جلسات إرشاد للآباء المنفصلين.

قالت الأخصائية:

— الطفل ليس رسولًا ولا جسرًا ولا عقابًا.

تحدثنا عن الزيارات، والقرارات الطبية، والتواصل، والحدود.

ثم قال ياسر:

— طلبت منكِ لسنوات أن تكوني صبورة مع حزني على ليان. جعلتك تعيشين مع شبح، ثم لُمتكِ لأنك شعرتِ بالبرود.

صمت قليلًا.

— لم أقع في حبها من جديد. كنت أحب النسخة من نفسي التي كانت موجودة قبل أن أخذل نفسي. ومعك كنت الرجل الذي كان عليه أن يتحمل مسؤولية ما هو عليه.

قلت:

— أردت إنقاذك وقتًا طويلًا. وبينما كنت أحاول إخراجك من قصتك معها، هجرت نفسي في قصتي أنا.