في حد بياخد أكل من التلاجة في وسط الليل، والمرة دي متقوليش إن بيتهيألي،" قالتها الحجة فاطمة وهي باصة لابنها أحمد في عينيه علطول.أحمد اتنهد، حط الموبايل على الترابيزة وضم حواجبه: — "يا أمي أرجوكي.. هو إحنا هنرجع لنفس الموضوع تاني؟" الحجة فاطمة كان عندها اتنين وستين سنة، وقضت يجي أربعين سنة عايشة في الشقة دي في حي شبرا. الأول مع جوزها حاج متولي الله يرحمه، وبعد ما توفى بأزمة قلبية عاشت لوحدها. من أربع سنين، أحمد جاب مراته مروة وابنه يوسف وجيجوا عاشوا معاها "مؤقتاً" عقبال ما يجمعوا مقدم شقة. والمؤقت ده بقى له أربع سنين.فاطمة عمرها ما اشتكت ولا فتحت بقها.بس الصبح ده، فتحت التلاجة الساعة ستة ونص، ولقيت الأطباق فاضية تاني.. الأكل اللي كانت شايلاه، طعمية وطبق كفتة رز، اختفوا!دي كانت التالتة في ظرف أسبوعين. وكان في حاجة أجن أجن كمان: ناشف العيش البلدي الناشف اللي كانت سيباه على الرخامة اختفى هو كمان. مش اللبابة الطرية.. العيش الناشف مقدد!— "يمكن يوسف جاع بالليل،" أحمد قال ببرود.— "يوسف لو جاع يطلب مني أكل في أي وقت. " — "طب يمكن بيأكل كلب في الشارع؟" — "بياكل كلب كفتة وعيش ناشف؟" أحمد هز كتافه: — "يا أمي كبري مخك ومتعمليش من الحبة قبة." فاطمة ما ردتش.#انجي_الخطيب الحاج متولي الله يرحمه كان دايماً يقول إن مراته بتبقى أخطر حاجة لما تسكت. في العصرية، عملت يجي عشرين صباع كفتة، حطتهم في التلاجة، وتحت الطبق حطت ورقة صغيرة مبيعيّة من غير ما حد ياخد باله. لو حد حرك الطبق، الورقة تقع على الرف.الساعة اتنين بعد نص الليل، سمعت تكتكة باب أوضة يوسف.خبطة رجليين خفيفة. باب التلاجة بيتفتح.سكوت.بعدها خطوات راجعة.استنت خمس دقائق قبل ما تقوم من السرير.الورقة كانت واقعة على رف التلاجة.ناقص صباعين كفتة.والعيش الناشف اللي على التربيزة اختفى تاني.فاطمة ما صحتش حد.وعلى مدار الأيام اللي بعدها، بدأت تراقبه. يوسف كان عنده اتناشر سنة. هادي، ساكت، وذكي زيادة عن اللزوم على إنه يخترع حجج عبيطة. كان بيرجع من المدرسة الإعدادي على الساعة اتنين، يرمي الشنطة، وفي أيام معينة يختفي بالساعات.— "رايح فين يا يوسف؟" فاطمة سألته في يوم. — "تمشية شوية يا تيتة." الرد طلع مضبوط ومترتب أوي.فاطمة عرفت في ساعتها إنه بيكدب.يوم السبت، سابت علبة ثلاجة مليانة أكل: بيض مسلوق، بطاطس محمرة، فراخ، وكفتة.بعد ساعة واحدة، وعلى ما دخلت أخدت دش وطلعت، كانت نص العلبة اختفت.الموضوع كده ملوش أي دعوة بجوع أنصاص الليالي. يوسف بياكل حد تاني.يوم الأحد الصبح، فاطمة قالت إنها نازلة تصلي الضهر في المسجد. راحت فعلاً، قعدت شوية، وطلعت بعد عشر دقائق. بدل ما ترجع البيت، وقفت استخبت تحت البيت في أول الشارع.بعد خمسة وعشرين دقيقة، شافت حفيدها نازل. كان شايل شنطة المدرسة مليانة على آخرها لدرجة إنها مايلة بيه، وفي إيده الكبيرة شنطة بلاستيك من السوبر ماركت.فاطمة مشيت وراه من غير ما يحس.يوسف عدى كذا شارع، ودخل من ورا السويقة، ولحد ما وصل لمنطقة الورش القديمة المهجورة اللي ورا المحطة. فتح باب صاج مصدي ودخل جوه.فاطمة استنت ثواني.وسمعت أصوات.مش صوت واحد..أصوات عيال.زقت الباب بشويش.أول حاجة شافتها كانت يوسف متسمر في مكانه، أكياس الأكل في إيده وعينيه مبروكة.وبعدين شافت طفلين قاعدين على كراتين فايضة. وفي الكورنر، متغطي ببطانية قديمة ومقطعة، طفل صغير يجي عنده تلات سنين نايم ومكمش نفسه على لوح خشب.التلاتة كانوا وشوشهم أصفر، هدومهم متوسخة، وجسمهم معضم من الجوع.فاطمة بصت لحفيدها والصدمة واكلاها: — "يوسف... مين العيال دي؟!" الولد فتح بقه، بس مفيش كلمة طلعت منه. التلاتة كانوا وشوشهم أصفر، هدومهم متوسخة، وجسمهم معضم من الجوع.فاطمة بصت لحفيدها والصدمة واكلاها: — "يوسف... مين العيال دي؟!" الولد فتح بقه، بس مفيش كلمة طلعت منه.ولما الولد الكبير في العيال دي رد بداله، فاطمة فهمت إن الأكل اللي كان بيختفي من التلاجة ده كان مجرد بداية لحاجة مفيش حد من الكبار في العيلة دي كان جاهز ولا مستعد يسمعها. ..#انجي_الخطيب الولد الكبير وقفت على رجليه بالعافية، جسمه كان ضعيف لدرجة إن عظام صدره باينة من تحت قميص مقطع، عينيه كانت مليانة خوف بس فيها ثبات يبين إنه شايل هم أكبر من سنه: — "ده يوسف.. يوسف هو اللي منقذنا من الموت يا حجة. . بقالنا شهرين محبوسين هنا ومش بنشوف الشارع." فاطمة بلعت ريقها بالعافية، عينيها اتنقلت بين يوسف اللي كان وا any واقف عينيه في الأرض ودموعه نازلة بسكوت، وبين العيل الصغير اللي على اللوح الخشب، كان بيئئن بصوت واطي ومحمي في البطانية المقطعة.خطت خطوة جوة المكان، ريحة الرطوبة والعفن كانت تخنق. زقت الباب الصاج بكتفها عشان تدخّل شوية نور من الشارع.— "محبوسين من مين يا بني؟ وأهلكوا فين؟" الولد الكبير مسك إيد أخته الصغيرة اللي كانت ماسكة في جلابيته بترتعش، وقال بصوت متقطع: — "جوز أمي.. كان بياخدنا يشغلنا في الإشارات، ولما يرجع يضربنا وبياخد فلوسنا.. ولما عمي مات، حبسنا هنا وكان بياخد أختنا الصغيرة يبعتها لشحاتة ثانية.. يوسف شافنا بالصدفة من شهرين وأنا بحاول أكسر القفل عشان أجيب ماية.. ومن ساعتها وهو بيجيب لنا الأكل من عندكم وبيجيب لنا العيش الناشف عشان يفضل معانا أطول وقت ممكن وما يعفنش. " فاطمة بصت ليوسف، الصدمة اتتحولت لذهول خالص. يوسف نقّل عينيه لستّه وهو بيترجى بصوته المكسور: — "والله يا تيتة ما كنت بقلل أدبي ولا بأسرق.. بس الولد الصغير كان بيموت من الجوع، وأنا لو كنت قلت لبابا كان هيبلغ الشرطة أو يطردهم وأنا خفت جوز أمهم يلاقيهم وياخدهم تاني. . العيش الناشف كنت بحطه في الماية عشان الصغير يعرف يمضغه.." فاطمة قربت من يوسف بخطوات سريعة، ودموعها نزلت على خدها، مسكت وشه بإيديها الاتنين وبساته في دماغه جامد: — "يا قلب تيتة.. يا كبدي يا بني.. بقالك شهرين شايل الهم ده لوحدك ومستحمل الكلام والإهانة عشان تحمي عيال مش أهلك؟ " يوسف اترسخ في حضنها وهو بيعيط بحرقة: — "كنت خايف تقولي عليا حرامي يا تيتة.. بس هم ملهمش حد غيري." فاطمة مسحت دموعها بسرعة، وهزت رأسها بصرامة وقوة رجّعت فيها روح الست الجدعة بتاعة زمان. بصت للأطفال التلاتة اللي كانوا باصين لها برعب متوقعين إنها تطردهم أو تصرخ. وطت فاطمة على الشنط اللي مع يوسف، فتحت العلبة وطلعت منها أطراف الفرخة وطبق الكفتة، وقدمته للولد الكبير: — "سموا الله وكلوا يا بني.. سموا الله." العيال هجموا على الأكل بلهفة تقطع القلب، والصغير قعد يمص في صباع الكفتة وعينيه مقفولة من التعب. فاطمة وقفت ونفضت جلابيتها، وبصت ليوسف بصة حد حاسم: — "افتح الشنطة دي وشيل العيال دول يا يوسف.. هنطلعهم من هنا حالا." يوسف اتفاجئ: — "هنوديهم فين يا تيتة؟ بابا لو شافهم..." فاطمة قاطعته بنبرة ما تقبلش المناقشة، وعينيها فيها شرار حقيقي: — "أبوك ده يسكت خالص وميسمعنيش صوته! الشقة دي شقتي وشقة أبوه الله يرحمه قبل ما تكون شقته.. والبيت اللي ميتفتحش لغلابة زي دول يبقوا أصحابه مش بني أدمين. شيل الصغير في إيدك، وأنا هاخد البت والكبير.. يلا قوام قبل ما حد يلمحنا." مشيت فاطمة قدامهم في الشارع بكل ثقة وهي لفّة ملايتها، والعيال ماشيين وراها زايغين وعينيهم مش مصدقة النور ولا الأمان. دخلت بيه الشمارع وشبرا كلها بتتفرج، ولما وصلت العمارة، طلعت السلم بخطوات ثقيلة ومصممة.فتحت باب الشقة بالمفتاح، ودخلت العيال الصالة. مروة مرات أحمد طلعت من المطبخ وهي ماسكة الفوطة، وأول ما شافت المنظر، صرخت وايديها على صدرها: — "يا ساتر يا رب! إيه ده يا حجة؟! مين الجربانين دول اللي داخلين علينا البيت؟!" فاطمة حطت إيدها في وسطها، وبصت لمروة بصة خلّت الكلمة تتخنق في حلقها، وقالت بنبرة هادية بس ترعب: — "الزمي حدودك يا مروة.. دول ضيوفي، والبيت ده بيتي.. وأي كلمة ثانية هتقوليها، هتبقي أنتي اللي برة البيت ده قبل الشمس ما تغرب." مروة اتسمرت مكانها، لسانها اتعقد وعينيها راحت لأحمد اللي خرج من أوضته على صوت الزعيق، ماسك قميصه بيلبسه وعلامات التعجب مالية وشه: — "في إيه يا جماعة؟ صوتكم واصل لآخر الشارع.. إيه العيال دي يا أمي؟! ومين دول أساساً؟!" فاطمة بصت لابنها بثبات، وشاورات بإيدها على يوسف اللي كان واقف وراها وحامي الطفل الصغير بين إيديه: — "دول العيال اللي ابنك كان بياخد الأكل عشانهم يا أحمد. . العيال اللي العيش الناشف بالنسبة لهم كان طوق نجاة من الموت! العيال اللي أنت ومراتك كنتوا فاكرين إن يوسف بيلعب ولا بيسرق، وهو أعقل وأرجل منكم كلكم!" أحمد بصلها بذهول، وبعدين بص ليوسف: — "يوسف.. إيه الهبل ده؟ اتكلم! مين دول؟" يوسف رفع راسه بدموع، بس المرة دي نبرته كانت قوية: — "دول مش هبل يا بابا.. دول عيال جوز أمهم كان بيضربهم ويحبسهم في الورشة المهجورة عشان يشغلهم في الشارع. . الصغير ده كان هيموت من الجوع، وأنا لو كنت قلت لك كنت هتقولي مالناش دعوة ومشاكل! أنا كنت بأكلهم من نصيبي ومن الأكل اللي تيتة بتشيله!" أحمد اتراجع خطوة لورا، الصدمة غطت وشه. مروة بقيت تبص للعيال وهدومهم المقطعة ووشوشهم الصفراء، وملامح القرف اللي كانت على وشها بدأت تتحول لكسفة وخجل. فاطمة زقت الكرسي الخشب وقعدت عليه بكل هيبة، وبصت لأحمد ومروة بصة مفيهاش أي تراجع: — "الولد الكبير اسمه كريم، وأخته اسمها جنا، والصغير ده اسمه مصطفى. . العيال دول مش هيرجعوا الشارع تاني ولا هيرجعوا للمجرم اللي كان حابسهم. العيال دول هيستحموا حالا، وهيطلع لهم غيار من هدوم يوسف القديمة، وهيأكلوا لحد ما يشبعوا." أحمد قرب من أمه بقلة حيلة وضغط على إيده: — "يا أمي بالعقل بس.. إحنا الشقة زحمة بينا بالعافية، وبعدين دول عيال ملهمش ورق، ولو جوز أمهم ده عرف أو بلغ الشرطة هيدخلنا في سين وجيم وقضايا خطف! إحنا مش قد المشاكل دي!" فاطمة وقفت فجأة، طولها بان وأصابعها شاورت في وش أحمد: — "أنا اللي كبرتك وجوزتك يا أحمد.. وأنا اللي شيلتك أنت وأختك لما أوبكم مات وما مدتش إيدي لحد! الشرطة؟ ياريت يبلغ! إحنا الصبح هنروح نعمل بلاغ في النيابة وفي خط نجدة الطفل ضد المجرم ده، وبدل ما يخطفهم هيدخل السجن وتترد لهم حقوقهم! أما موضوع الشقة زحمة.." سكتت فاطمة ثانية، عينيها حادة زي السيف وهي بتبص لمروة وبعدين ترجع لأحمد: — "أنا بقالي أربع سنين ساكتة ومستحملة وخنقاني الحيطة ومبفتحش بوقي.. لو الشقة مش واخدانا كلنا يا أحمد، المطرية قريبة ومقدم شقتك اللي بتجمع فيه بقالك أربع سنين تقدر تؤجر بيه شقة وتتوكل على الله من بكرة. . إنما العيال دول مش هيترموا في الشارع وأنا حية على وش الأرض!" الصمت نزل على الصالة زي الصخرة. أحمد بصل مراته اللي كانت مبلمة ومش عارفة ترد، وبعدين بص لأمه اللي كان باين في عينيها إصرار يهد جبال.. إصرار الست الشبراوية اللي مفيش قوة في الدنيا تقدر تكسر كلمتها. أحمد اتنهد بصوت طالع بالعافية، فرك وشه بإيديه، ودخل أوضته وجاب فوطة ونزل على ركبه قدام الولد الكبير: — "تعال يا بني.. تعال استحمى الأول.. وأنتي يا مروة.. قومي حضري طاجن أكل كبير يسد عين الشمس." مروة وقفت ثانية واحدة مشدوهة، بس نظرة واحدة من عين فاطمة خليتها تتحرك زي الساعة. جريت على المطبخ، وبدأت خبطة الحلل والأطباق تسمع في الشقة كلها.. صينية بطاطس بالفراخ ورز بشعرية، أكل يسند قلب العيال اللي مأكلوش وجبة عدلة من شهور. أحمد أخد الولد الكبير والصغير على الحمام، يغسل عنهم طين الشارع وقسوة الأيام، ويوسف كان بيجري بين الأوض يجيب أصغر طقمين عنده وفوط نضيفة، وشه كان منور بفرحة ما تتأوصفش، فرحة حد شال جبل من على صدره وأخيراً طاله النور. الحجة فاطمة أخدت البنت الصغيرة "جنا" في حضنها، قعدتها على كنبة الصالة، وجابت مشط وقعدت تسلك لها شعرها بشويش وتهدّيها. البنت كانت خايفة في الأول، بس دفا إيد فاطمة وطبطبتها خلوها تحط رأسها على رجل الحجة وتسلم من التعب. بعد ساعة، الصالة كانت مجتمعة على أكل عمرهم ما شافوه. العيال بياكلوا بلهفة، وأحمد قاعد جنبهم بيناولهم العصير وبيسمع من "كريم" التفاصيل الكاملة.. اسم جوز أمهم، عنوان الورشة القديمة، واللحظة اللي حاول فيها يهرب بأخواته قبل ما يتمسكوا. أحمد بص لأمه وهو بيفرك إيديه بخجل: — "أنا أسف يا أمي.. أنا فعلاً كنت بصص تحت رجلي ومستسهل.. الولد ده يطلع أرجل مني، وتربيتك فيه أثمرت صح." فاطمة ابتسمت ابتسامة خفيفة، ونظرتها لقت طريقها ليوسف اللي قاعد وسط العيال بيضحك معاهم: — "الرجولة مش بالسن يا أحمد.. الرجولة بموقف. والواد ده نبتة حلال.. طالع لأبوه الله يرحمه." تاني يوم الصبح، فاطمة أخدت أحمد وكريم، وراحت بيه على نيابة شبرا وقدمت بلاغ رسمي بحماية أطفال وبلاغ ضد جوز الأم. خلال أسبوعين، الشرطة قبضت على الراجل، والنيابة سلمت الأطفال حراسة مؤقتة للحجة فاطمة بناءً على طلبها وتقصي الحالة الاجتماعية اللي أثبت إن البيت ده أمانهم الوحيد. ومع الوقت، الشقة الضيقة بقت واسعة بالبركة. مروة نفسها اتغيرت، وبقت تتعامل مع العيال كأنهم من دمها، وأحمد ربنا فتحها عليه في شغله وقدر يتصرف ويوسع عيشته من غير ما يتخلى عن حد. وفي ليلة من الليالي، فاطمة قامت الساعة اتنين بعد نص الليل، راحت ناحية المطبخ بالراحة. فتحت باب التلاجة، ولقيت طبق الكفتة ناقص صباعين.. ابتسمت، حطت إيدها على الباب، وبصت ناحية أكرة الباب وهي بتقول بصوت واطي ومتروس حنية: — "تلاقيك جعت يا يوسف.. بس المرة دي، الأكل في أمان، وأنت كمان في أمان يا بني." مرت السنين بسرعة، والشقة القديمة في شبرا اللي كانت أربع حيطان مخنوقين بالهم والزحمة، بقت مليانة روح وحياة. العيال كبروا، كريم دخل المدرسة الثانوية الفنية وبقى أشطر واحد في ورشة كهرباء جنب البيت، وجنا بقت في أولى إعدادي وضحكتها مالية الشقة، والصغير مصطفى بقى مبيتفارقش عن يوسف، كأنه ضله اللي بيمشي وراه في كل مكان. في يوم جمعة، العيلة كلها كانت ملمومة حولين سفرة الأكل في الصالة. أحمد قاعد على رأس الترابيزة، ملامحه هديت عن زمان والرزق بقى فيه بركة باينة في وشه وفي أسلوبه. مروة كانت رايحة جاية بالحلل، بتغرف الأكل وبتهزر مع جنا وكريم كأنها مربياهم من يوم ما اتولدوا، ومفيش أثر للست بتاعة زمان اللي كانت خايفة من الزحمة ومضايقة من الوجود. فاطمة كانت قاعدة في صدر الصالة، عينها بتلف على الوشوش اللي حولين منها.. شايف النبتة اللي زرعتها وهي بتكبر وتضلل على الكل. يوسف قرب منها، حط إيده على كتافها وقال بصوت واطي وملاغية: — "إيه يا تيتة؟ باصة لنا كده ليه؟ لا تكوني شاكة إن حد سرق حاجة من التلاجة تاني؟" ضحكت فاطمة ضحكتها الصافية اللي بترد الروح، ومسكت إيده طبطبت عليها: — "لا يا حبيب تيتة.. التلاجة مليانة والمستور مستور بفضل ربنا وعقلك اللي كان أكبر من سنك. أنا بس بفتكر الليلة دي.. وبقول سبحان من يغير ولا يتغير." أحمد حط المعلقة من إيده، وبص لأمه بعيون فيها امتنان حقيقي: — "تعرفي يا أمي.. الليلة دي هي اللي فتحت علينا أبواب الرزق. من يوم ما العيال دول دخلوا بيتنا والخير جالي من وسع، والبركة سكنت المكان. أنا كنت فاكر إن الجدعنة عبء، أثاريها هي السند." مروة ابتسمت وهي بتحط طبق السلطة: — "والله يا أحمد، البيت ده من غيرهم كان ناقصه نص روحه. العيال دول عوضنا عن حاجات كتير." كريم رفع راسه، عينيه دمّعت بس مسحها بسرعة، وبص للحجة فاطمة وقال بنبرة طالعة من جواه: — "أنا لو عشت عمري كله ألحس تراب رجليكي يا حجة فاطمة مش هوفيكي حقك.. أنتي ويوسف أحييتونا من جديد." فاطمة هزت رأسها بابتسامة حنونة، وقالت بصوت مفيش فيه غير الدفا والأمان: — "حقكم عند ربنا يا بني.. وأنتم ولادي زي أحمد ويوسف بالظبط. البيت ده طول ما أنا فيه حية، مفتوح بالستر والمحبة، والأكل اللي فيه للجميع." في الليلة دي، وبعد ما الكل نام والهدوء سكن حارة شبرا، قامت فاطمة كعادتها في وسط الليل، مشيت بشويش ناحية المطبخ، فتحت باب التلاجة.. لقيت علبة أكل صغيرة ملفوفة، وجنبها ورقة صغيرة مكتوب فيها بخط يوسف المقرمش: "سيبت لك نصيبك من الكفتة يا تيتة عشان عارف إنك بتقومي بالليل." مسكت فاطمة الورقة، ضميتها لتقلها، وابتسمت وهي بتبص لسقف الشقة القديمة وتدعي بصوت خافت لمس روح المكان: — "الله يرحمك يا متولي.. بيتك لسه عمران بالجدعنة، والزرعة اللي سبتهالي أثمرت خير." تمت حكايات انجى الخطيب
